腊月的日子，是被期待填满的。扫尘除垢，是与过往的琐碎体面告别；剪窗花、买春联，是为生活装点崭新的憧憬；备年货、酿米酒，是把对团圆的期盼，细细揉进每一份准备里。这看似繁琐的仪式，藏着中国人最朴素的生活哲学：在辞旧中积蓄力量，在迎新中笃定前行。
再有两天就是腊八，粥香将漫过街巷，年味将渐浓心头。愿这碗腊八粥的暖，驱散岁末的寒；愿腊月的烟火，照亮回家的路。让我们在时光的流转中，珍藏每一份相遇的温暖，奔赴每一场团圆的约定。
——策划 姬卉春
作者／强越珍
寒意渐浓，腊八将至。那年腊八前夕，八旬老母因冠心病复发，住进了医院……
傍晚，我坐在折叠椅上，看着输液管里的液体一滴一滴落进母亲的手臂。白色灯光照着白色的床单，无声中放大了清冷，把脆弱和无奈无限拉长。
“后天就是腊八节了……今年你们吃不上妈做的腊八粥了……”老人家念叨着，神色黯然。母亲总是清楚地记着每一个节日，从来都是。
“妈，今年我做，我做给您吃。”我安慰母亲。
“那我给你说说做法……”母亲来了兴致，声音也提高了些。她絮叨着，似乎忘记自己还是个病人。我用心倾听，像个听话的学生。
恍惚间，仿佛看到：昏黄的灯光下，母亲系着围裙，佝偻着身子站在灶台前，手里握着锅铲，一下一下匀速搅动着那锅粥。氤氲的热气模糊了她的脸庞，她时不时抬手，将鬓边的白发向后拢一拢。豆香米香混着红枣的甜，丝丝缕缕飘散到屋子的每一个角落……
母亲熬煮的腊八粥，色香味俱全。米粒颗颗晶莹，豆和枣透着温润的红，入口软糯香甜。一碗裹着蜜糖的热粥下肚，驱寒添福，幸福蔓延，连空气里都浸透着温馨的甜蜜。
“仪式感”这个新潮的词，母亲不懂，却总会很有“仪式感”地给我们过好每一个节日：端午的凉糕、中秋的月饼、冬至的饺子，还有腊八这碗热气腾腾的粥……她用一双勤劳的手，把对生活的热忱、对家人的爱，都融进了这些寻常的食物里。正是这份朴素的仪式感，让我们平凡的日子裹满了温情，让我们在岁岁年年的期盼里，憧憬着更富足更暖意融融的光景。
从外出求学开始，我就几乎没在家过过腊八节。母亲总会按时熬好腊八粥，并小心打包，冻在凉房里，等着她的孩子回家。
后来，我出嫁了，忙于工作，忙于生活，回老家过一次腊八节，依然是奢望。可每年腊八节，总会接到母亲的电话：“腊八粥熬好了，抽空回来拿。”
人啊，总有那么一段年少轻狂的时光，不知天高地厚，不懂感恩，更不晓得回报。日子渐渐富裕，好吃的东西越来越多，我们竟慢慢“轻视”了母亲那碗腊八粥。一碗粥而已，甜腻腻的，吃多了还伤胃，如今谁还稀罕这个？
我们只顾着埋头赶路，却总是忘记回头看看——那个把整个清晨熬煮成“爱”的母亲，用颤巍巍双手捧给我们的哪里只是一碗粥啊？那是沉甸甸的牵挂，是深情的祝福。母亲熬煮着岁月，守候着故土。她心怀期盼，心怀祝福。她郑重对待每一个节日，唯愿风调雨顺，五谷丰登；唯愿她的家人被上苍眷顾，永远顺遂安康。那是怎样一颗朴实善良、充满温情又虔诚有爱的心哪。
终于懂得：最可贵的是理解并接受母亲那份沉甸甸的心意，并毫不吝啬地给予夸赞。那一刻，她嘴角弯起的笑意，似暖阳升起，似鲜花盛开，温暖着你，呵护着你，让你有底气勇敢前行，无惧风雨。这份保质期为“永久”的母爱，怎么可以视而不见？
已步入中年的我还没有亲手熬过一次腊八粥。如今，母亲老了，我该接过母亲手里的“接力棒”，让这份爱延续、传承。
腊八那天，我起了个大早。耳边回响着母亲的叮嘱，郑重开启大厨模式。
我先把泡好的豆子缓缓倒进铁锅里，撒了少许碱面，文火慢煮。汤汁沸腾时，就添少许冷水进去，如此反复多次。锅铲不断搅动，时不时舀起一勺观察颜色。渐渐地，豆香四溢，豆汤也熬成了透亮的深红。想熬好一锅粥，竟也需要这般的细心和耐心。
待豆子煮得微微软烂，再把泡好的米、莲子、百合等食材一股脑倒进去，依旧文火慢熬。这时候得不停搅动，防止锅底糊了。随着汤汁慢慢收浓，搅动的力道需越来越大，频率也要越来越快。熬一锅粥，居然也是个力气活儿。
我用衣袖揩揩额头的汗，看着眼前这口小锅，真切体会到了母亲的不易。一日三餐，春夏秋冬，拉扯大五个儿女，又帮衬着带孙子看外孙，这一辈子的辛劳，哪里是一句“不容易”就能说得尽的？此刻，对那句“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的理解具象化了。
此刻，手臂虽然酸疼，但力量却增了几分，那是承诺，是责任，是担当，也是对往后岁月的殷殷希冀和执着坚守。想到这儿，愈发不敢懈怠，动作更稳了。
终于接近尾声，我撒上葡萄干和红枣，放入几块冰糖，继续搅拌，直至冰糖融化。一锅亮晶晶的腊八粥就熬好了。夹起一筷子尝了尝，软糯香甜，竟也咀嚼出几分“妈妈的味道”。
一碗热气腾腾的腊八粥，香气袅袅，暖意融融。丝丝香甜，启封了浓浓的年味儿，熬煮出对母爱的理解，酝酿出一份迟到的但无比真诚的反哺之情。
作者／刘伟
这是我第三次煮粥了，依然煮不好。要么糊了锅底，要么米粒软硬不均，要么食材配比总差着一丝火候。
每年腊八，母亲总要提前几日便开始张罗。买米挑豆，割肉备菜，把屋子打扫得窗明几净，只为让归家的儿女，吃上一碗热腾腾的腊八粥。可那年，连日的操劳拖垮了她本就孱弱的身子。腊八前夜，母亲病倒了。那个年复一年的约定——亲手为孩子熬一碗腊八粥，最终失了约。
病房里，输液管中的液体无声滴落。望着母亲憔悴的脸庞，我在心底暗暗想：这个腊八，一定要让她喝上一碗腊八粥。
不过是红豆、江米、黄米、小米、红枣……将食材一股脑儿倒进锅里，满心笃定能复刻出记忆中的香甜。可当我兴冲冲地把粥端到床前，母亲只勉强舀了两勺，便轻轻摇了摇头，眼神里掠过一抹黯然——那碗粥，终究不是她想要的味道。
原来有些滋味，从不是照着步骤就能复刻。那些经年累月的工夫，慢熬细煮里沉淀的滋味，远非一纸教程所能承载。恍惚间，记忆里母亲煮粥的模样，伴着氤氲热气，一点点浮现在眼前。
“快起床啦，喝红眼粥咯——”母亲温柔的呼唤，总能穿透晨雾与梦境，将我们轻轻唤醒。
“腊七腊八，冻死寒鸦。”窗外早已是一片苍茫。枝丫裹着厚雪，偶有鸟雀从巢中探出头，“啾”的一声，又匆匆缩了回去。父亲早早点起炉火，通红的火舌一下下舐着炉盖，水壶蹲在炉上，“突突”地吐着白气。母亲执一柄长勺，不紧不慢地搅着锅里的红豆，满屋的豆香便一缕缕漫过屋梁。热气氤氲，化开了窗上的冰花，凝成水珠，顺着玻璃缓缓滑落。炉火边，我们的内衣、棉衣被依次排开，烘得暖暖的。我们蜷在被窝里，直到脸蛋被炉火烘得发烫，才慢悠悠地起身穿衣。
“妈妈，煮豆子的水怎么变成黑红色啦？”我扒着锅沿好奇地问。
“加了点碱面，豆子烂得快，还能煮出沙来。”母亲一边答，一边拈起红头绳，替我细细扎着小辫。“什么时候才能吃呀？”“别急，得慢慢熬，晌午才好。”她抬手抚了抚我的发顶，眉眼弯弯，“转过头让妈妈瞧瞧——真俊。”红头绳在发间绾成一朵小巧的花。锅里忽然“噗”地一响，腾起一团白气。我笑得前仰后合：“妈妈，锅在放屁呢！”“是呀，豆子昨晚喝饱了水，就像妞妞吃饱了饭，忍不住打嗝呀。”母亲笑着打趣。
奶奶坐在一旁的小板凳上，慢悠悠地剥着蒜皮，嘴里念叨着：“腊八蒜，当日腌，到了正月就变绿，蘸着饺子吃，香透了脑门。”锅里又“噗”地漾出一缕轻烟，粥香愈发浓稠。母亲拿起勺子，缓缓搅动着，轻声道：“饺子是香，可这‘踩粥’是个力气活儿。”——踩粥，是煮粥的诀窍，待豆子软烂时，用长勺背面轻轻碾轧，既能控碎度，又能防糊底。“得踩九九八十一下，粥才够筋道。”父亲听见了，放下手里的活计走过来，挽起袖子接过勺子：“我来！你这是要给粥‘打怪升级’呢？还讲究九九八十一下。”他手腕一转，勺子在锅里沉沉浮浮，发出“扑哧、扑哧”的声响，额角渐渐沁出细密的汗珠。直把每颗豆子、每粒枣肉都碾得细碎，与米谷水乳交融，才算停手。我早捧着碗守在锅边，眼巴巴地望着。母亲柔声叮嘱：“每人盛一碗，给你姐也留一碗冻起，她过年回来最爱这一口。”
晌午哥哥放学归来时，母亲已经烩好了一锅腊八菜。豆腐、豆芽、猪肉、土豆粉条，在锅里咕嘟咕嘟地炖着，热气腾腾，香气扑鼻。再配上一碟带着冰碴儿的脆咸菜，滋味正好。
舀一勺甜糯的腊八粥，夹一筷醇厚的腊八菜，再咬一口爽脆的咸菜，这顿腊八饭才算圆满。甜丝丝、热乎乎的滋味从舌尖漫开，淌进胃里，暖遍全身。
夜色渐浓，腊八的热闹慢慢沉淀。我枕着粥香坠入甜梦，恍惚间，看见母亲还坐在灯下，一针一线地缝补着衣裳。屋子里，淡淡的粥香久久不散，像一份温柔的守候，等着每一个归家的人。
许多年过去，母亲的身子愈发沉重。她常望着窗外，轻声叹道：“老了，不中用了……”每逢腊八，思念便如潮水般漫过心头。那碗醇厚甘甜的腊八粥，早已定格在时光深处，化作再也回不去的乡愁，系着岁月那头，剪不断的牵挂。
作者／贺丽
小时候，所有的节日，都是在乡村过的。准确地说，是在母亲张罗有别于其他日子饭菜的匆忙与热情中过的：清明的饺子、端午的凉糕、中秋的月饼……
乡村，因为节日而热闹。
节日，因为母亲做的美味而温馨。
记忆，伴随离开家乡的距离和时间如潮涌来。
每到冬天，家乡都是一派储备美味的势头：炸糕，蒸馒头，压粉条，包饺子，切菜丝，炖肉……各家的炊烟，不再是伸头探脑冒一阵儿，而是趾高气扬直冲而上。此时如果站在后山上望去，村落家家烟火重重，美味弥漫，那副尽享劳作成果的架势，天王老子也拦不住。
前不久，看到家乡好友晒照片，配文言说：父亲在时，关于美味年货，她心安理得拿就是；如今，她连连解锁各类年货的制作秘笈，只为让年迈的母亲可以像过去一样吃到节日美味……
节日存在多久，美味就伴随多久。节日美味，承载的，绝不仅仅是生存需要。它入口，入心，味蕾与记忆混杂，过去与现在重叠，成长与失丧同在。
母爱的常态表达，都是最初形态：投喂。给孩子吃什么，是每个妈妈迎接游子回家的头一门心思。甚至，当他们还在旅途时，妈妈已经细细计划着一道道爱吃的食物：采买、烹饪、储存……计划着时间，掌握着火候。等待中，那份爱子的情，融在食物中，温慰游子的一路风尘。
哪里是一道美食，分明是一片心。
《项脊轩志》中那句“儿寒乎？欲食乎？”不就是天下母亲的千古挂念吗？常人常态常理，至琐至屑至情。
因为惦记母亲年龄大了，我有几次回家，不想让她太过准备，担心累着，所以不告而归。当我突然出现在父母面前时，他们的惊喜溢于眉梢。紧接着，就是该给我吃什么的慌乱。我说随便吃点儿就好。唉，如今看，这个“随便”，是对母亲的极大刺激和考验呢。
我后悔自己所谓的“懂事”。如同仓促间逝去的青春，关于节日美味，因为与亲人分别太久，我开始回忆那份失落了的美好，顿时遗憾那么多的岁月中，我忽略了它们。
离开家乡廿年有余，不过腊八节许久。去年腊八，我开始惦记上这个节日，去超市买了做腊八粥的材料。
等腊八粥熬好，香气弥漫中，我的手，码下关于节日和美味的文字；我的耳，听着孩子们起床的声音，等他们出来后，我要告诉他们：“腊八粥要在太阳出来前熬好，我妈就是这样。”
我的记忆蜂拥在天还没亮，我妈熬腊八粥的灶台前：烟火和水汽升腾的屋里，一豆灯光下，红红的粥上面撒着雪白的糖，我们吹着热气，吸溜着。
我的记忆蜂拥在吃过甜甜的腊八粥后，和小伙伴上学的路上：我们一家一家检查他们的烟囱是不是在冒烟，他们的妈妈有没有早起熬腊八粥；没有冒烟的，我们会在那家的大门口喊“起来熬粥，太阳出来要红眼了……”
作者／李春
（一）
把日子
熬成一锅
红红的豆粥
在黎明到来之前
满村的芬芳
包裹着岁月的
味道
寒夜的冰人
消化在门的两侧
热气腾腾的生活
迎接着一个又一个喜事
过一个腊八
长一个蚂蚱
笑语在冰天里
抖动
春天的脚步
伴着炮声
越来越近
（二）
所有的故事
遥远得
无法辨认
所有的习俗
拉长在漫冬的
寒冷中
父亲把冰人
立于门侧
母亲将红粥
贡与案几
从此
寒夜中
多了许多梦想
多了许多操劳
风雪
牵引着春潮
在人们心底涌动
孩子们欢快的
叫喊中
闻到了古香新鲜的
年味儿
（编辑：吴存德；校对：黄韵；一读：张飞；一审：张燕青；二审：贾星慧；三审：王睿）
