几乎每位到场读者手中都捧着《尘埃落定》，互动提问环节，大家最先聚焦这部奠定阿来文学地位的经典长篇小说。回忆这部作品的创作过程，阿来表示，翻阅浩瀚史籍，中原地区的历史事件、地域变迁都有着翔实完整的文字记录，可他的家乡，世代生活的土司族群、乡土百姓数十年的时代变迁，几乎没有系统成文的记载。老一辈亲历者逐年老去，那些藏在村寨里的口述故事、地域过往，很可能随着一代人的离去彻底湮没。怀揣着为故土立传、为一段沉默的历史留存记录的初心，他下定决心动笔书写《尘埃落定》。

正式动笔前，阿来利用四年的时间奔走在家乡各个村寨开展田野调查，挨家走访当地老人，完整记录口述史实、民俗风貌与时代细节，一点点拼凑完整地域发展脉络。最后用一年时间完成整部书稿的撰写。但作品走向出版的过程充满坎坷，独特的叙事视角、本土化的书写方式，和当时市场主流文学作品风格差异巨大，前后投递二十多家出版社，均未能顺利出版。不少编辑提出修改建议，希望调整叙事逻辑、弱化地域特色以迎合大众审美，但都被阿来一一婉拒。

“如果按照修改意见调整，这本书原本想承载的故土记忆、独特的叙事内核就彻底变味了，那就不再是我想写的故事。”阿来始终坚守创作本心，书稿搁置一段时间之后，才得以正式面世。令人感慨的是，这部作品走红之后，当年执意要求他修改稿件的知名编辑，特意写信致歉，坦言时隔多年，终于读懂了这部作品独有的文学价值。

阿来给现场怀揣写作梦想的青年创作者一些嘱咐：文学创作的根基永远是真实的土地与鲜活的素材，创新的表达很难在短时间内被所有人接纳，写作注定要耐得住冷清、守得住初心，不必急于追求出版、追逐热度，沉下心扎根生活，文字才会拥有厚重的历史质感与动人的故事张力。

聊完格局宏大、书写时代变迁的《尘埃落定》，对话转向文风温柔克制、直击人心的《云中记》。不同于前者宏大的乡土史诗叙事，这本书的创作灵感，来自阿来在地震灾区一线的亲身见闻，字字句句都藏着他对生命的思考与悲悯。

当年地震发生后，阿来第一时间奔赴灾区，目睹救援人员不分昼夜挖掘幸存者，失去亲人的百姓陷入极致的悲痛，撕心裂肺的场面深深烙印在他心底。白天奔走在救援一线，见证生命的脆弱、人间的离别，夜晚无处落脚的他只能蜷缩在吉普车里休息。灾难面前，普通人崩溃痛哭是最真实自然的情绪，可他也在反思，人们应当如何从容、体面地看待生命的消逝。创作《云中记》时，他避开对惨烈灾难场面的刻意渲染，摒弃大悲大恸的直白抒情，选择用平和、安静、克制的笔触，聚焦灾难里每一个平凡普通人的挣扎、坚韧与温柔。在他看来，一部优秀的文学作品，不能只追求跌宕的故事冲突，更要承载人文温度与生命共情，文字本身拥有抚慰人心的力量，创作这本书，既是对逝去的生命缅怀致意，也是提醒活着的人珍惜当下平凡的日常。

现场不少青年学生、业余文学爱好者向阿来请教提升写作能力的实用方法，阿来没有堆砌晦涩的文学理论，而是结合古人“壮游天下”的理念，分享朴实易懂的心得。

他以杜甫青年时期数次远行游历举例，古人走出书斋四处游历，从来不是如今大众走马观花式的旅游打卡，而是真正的壮游，行至山川旷野、市井街巷，亲眼见识天地格局、人间百态，在行路中拓宽眼界、沉淀心境，这也是杜甫诗词拥有辽阔格局的核心原因。反观当下很多年轻人，习惯于扎堆社交、追逐喧嚣，独处安静的时光较少，缺少深度思考、文字沉淀。

“热闹能够维系关系，独处才能催生深度思考。”阿来说，无论是文学创作、学术钻研还是艺术探索，都需要留出和自我、天地对话的安静时刻。读万卷书可以积累学识、通晓古今，行万里路能够体察真实生活、捕捉鲜活细节，二者相辅相成，缺一不可。倘若只是闭门读书、凭空想象，脱离真实的大地与人间，笔下的人物和故事只会空洞苍白，没有感染力。年轻人想要写出有底气、有内容的文字，既要持之以恒深耕阅读，也要主动走到现实生活里观察、感受、记录。他还谈到，长期独处难免会感到寂寞，但寂寞恰恰是创作者的必修课，耐住寂寞，才能沉淀出打动人心的作品。

活动现场，主持人问及当下生活节奏急促，凡事都讲求实际功用，文学、阅读看似无法带来直接的物质回报，坚持读书、创作的意义究竟是什么？针对这个问题，阿来结合现实生活娓娓道出自己独到的思考。

他说起身边不少资产丰厚、衣食无忧的朋友，即便物质需求全部得到满足，依旧时常陷入精神空虚与内心焦虑，这足以说明，单纯的物质富足，永远填补不了人的精神空白。房产、钱财这类具象的物质资源，数十年之后便会消散，但千百年前诞生的唐诗宋词、经典文学作品，历经岁月冲刷依旧能够安抚人心、传递力量。绵延不断的文学与文化才是支撑民族与个体的精神根脉。

在阿来眼中，写作本质上是一场自我求索的旅程，作家要忠实记录脚下的土地、身边形形色色的普通人，书写中国大地多元的地域风貌与人文故事，拼凑出完整、立体、真实的中国图景。在功利化、快节奏的浮躁时代，文学最大的价值，便是丰盈人的内心世界，疏导情绪、安放灵魂，让人跳出眼前琐碎的生活，看见更辽阔的天地与生命的多种可能。哪怕阅读无法带来即时收益，长久坚持，也会慢慢重塑人的眼界与心境。

此次名家见面会，是包头持续深耕全民阅读、厚植城市人文底蕴的生动实践。一场跨越山河的文学相逢，既让鹿城读者读懂了笔墨背后的坚守与悲悯，也为这座兼具工业风骨与人文柔情的城市，播撒下更多热爱阅读、忠于生活的种子。

（包头市融媒体中心记者：李春燕）

（责任编辑：曹靖宇；校对：李麒；值班主任：张燕青；一审：张飞；二审：贾星慧；三审：王睿）