多年以前，每年年底文联创研室都会开一个文艺评论小型座谈会。

有一次，许淇老师也参加了。相同的会议主题，年年开，不想说重复的话。我灵机一动，就从许老师说起吧。发言时，我带点调侃地说，咱们谈谈许老师作品的短板或局限性吧。一言既出，包括许老师在内，大家都很意外，甚至有些警觉，会议的气氛也紧张起来。我故作停顿，然后说，许老师个人创作成就斐然，却没在包头形成一个许派散文诗的营地，这是不是一个问题呢？

如果说那时带有开玩笑的性质，为的是不说上一年说过的话，给会议制造一点小波澜，今天，许老师离开我们十年了，我们应该回过头来认真总结，他给我们留下哪些文学遗产。许老师是一本大书，需要慢慢读，细细品。这里侧重谈的是，以许淇为标杆，看看包头文学缺什么。

一是语言的锤炼。

语言，或者说文字水平，是文学的第一道门槛。画画的，没有基本的造型能力，没有对色彩的职业敏感，没有处理色彩的技巧，画画就还没入门。文学，登堂入室也是有条件的，但大家好像都不太在意，中国话谁不会说啊，中国字谁不会写啊。对，与媒介有关，文字这种媒介，具有它的日常性、普通性，这导致许多写作者跌入误区，严重忽略了文学语言与非文学语言的区别。我曾有个想法，不管写什么文体，都应该写写诗，只为训练语言。结果呢，现在诗也被唾成口水了。

文学的童子功不可小觑。戏曲、舞蹈等讲究童子功，其实，文学也一样，只是没有被看见、被重视。许老师幼年在上海接受的教育，起点高，散文诗处女作发表在《人民文学》，许多人毕其一生都望尘莫及，无法抵达。有人说许老师悔少作，那是把他的自谦当真了，根本没读懂他。

“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”许老师从来不纡尊降贵，他自己笔下的文字精审、严苛，也绝不降低水准去逢迎，不捧臭脚，他是有品位的。他话不多，不说什么，却像压舱石一样，压得住阵脚。没有这块大石头，文坛秩序就乱了，泡沫泛起，沉渣泛起。固阳的油炸糕吃进肚里了，糕上粘的糖稀留在嘴上，嘴巴像抹了蜜，把臭豆腐说成椰子糖。学学鲁迅吧，严于解剖自己，养成文字的、文化的洁癖，榨出皮袍底下的小来。写的东西是小东西，做的事也是小里小气的事，吃人家一顿饭，嘴就软了，怎能撑起文人的风骨？

自媒体时代，更需要专业精神。

自媒体冒出来，写作没有门槛了，这对提高全民文化素养是一件好事。自己练练笔，自娱自乐、自给自足，经营自己的一亩三分地，没什么不好，而占据公共文化空间，鱼龙混杂、鱼目混珠，就是污染了。

写作是一种高端技能，写的人极少，读的人很多，才是正常而健康的文学生态，20世纪80年代即如此。现在的情况恰恰相反，都在写，没人读，黑白颠倒了。一方面政府大张旗鼓推动全民阅读，另一方面大家都不读书了。据权威人士透露，新出版的图书，80%的读物销量在50本以下，这是时代的悲哀啊！当下音像全面碾压文字，我的一篇文章，公众号上发，阅读量三百多，但由我的同学、朗诵艺术家杨世斌朗诵推出，阅读量一万多，媒介之异耳。

读与写是一体的，看看某些写作者自矜时列出的书单，他读的那点书，实在是寒碜。他的知识结构的逼仄，他的艺术视野的狭窄，他的审美趣味的低下，就知道他的写作注定走不远。

马东说，旧时代识字率只有5%，你只关注那5%就够了。现在呢，谁都可以来舞文弄墨，严重粗鄙化。

二是现代文学思想观念的影响。

许老师理论修养深厚，他的藏书里，学术著作占比很大。他不偏食，古代画论、文论，他如数家珍；西方现代派的前卫思想，他以健康的脾胃吸收、消化。他创作了大量的理论、评论作品，虽篇幅短小，不乏真知灼见。主编《许淇文集》时，筛选这类稿件，割爱之痛，伤筋动骨。私下里谈文学，许老师每有会心，妙口偶得。谈到某诗人，许老师说，他也不年轻了，凭年轻时打的那一针鸡血，硬撑到现在。谈到某作家，许老师说，他那眼井水质还不错，但水层太浅了，枯干了。这样精妙绝伦的神点评，想忘都忘不掉。得古代诗话之真传，又有纪德、波德莱尔的影子。

无须远鉴，中国现代文学史上，教授而兼作家，大学里有教职，理论上有建树，可以列出一长串名单，是普遍现象。

没有理论指导的写作，是自发的，盲目的，走很多弯路，事倍功半；用理论武装头脑，则是自觉的，明澈的，有灯塔的照耀，可顺利抵达。

一些写作者没经过反刍，没经过发酵，匆促下笔，拿小学高年级、初中中等偏下的作文冒充文学散文。狗戴帽子，出来汪汪叫两声：我是作家。别作家了，你在作假，假冒伪劣，充斥文坛，文字垃圾堆积成灾。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。时无英雄，遂使竖子成名。荒城陋儒，自恋自负，自己炒作，拉大旗作虎皮，装腔作势，借以吓人，“人间喜剧”从巴尔扎克笔下走进了现实。

许淇是一棵大树，站在那里，岿然不动，枝叶随风轻扬，那是一种威仪。这棵大树倒下了，杂草丛生，转蓬乱滚。

三是创新的精神。

一些写东西的人，青年的自然年龄，暮年的文本，暮气沉沉，所谓“老人味”是也。有人写了几十年，没有办法从编年的意义上审视他的作品。没有进步，有时还在退步。文如逆水行舟，不进则退。有句俏皮话很扎心，说他在20岁时就死了，80岁才埋葬。这个死，不是肉体的，而是精神的死亡，创作生命、艺术生命的完结。有的人很勤奋，写了一辈子，但没有进步，没有提高。低水平重复，再写二十年，还是那个水平，甚至等而下之。到他死的时候，盘点一下，哪几篇差强人意，还算拿得出手，发现全是早年的作品。老年写了不少，但没一篇能留得下来。许多人都在退步，只有不断更新思想观念的陈丹青敢把书名叫作《退步集》。

许老师一直在进步，晚年写的《请埋葬我》，是融入了生命体验的好作品，一定会传世。主编《许淇文集》时，我感受最深的一点是，出版个人文集，比数量更重要的是质量，那些总在重复自己的人，把一生的文字归拢到一处，不是荣耀，而是露怯。

十年了，何以告慰许老师的在天之灵？继承他的文学遗产，向他学习，查漏补缺，化作包头文学的磅礴力量。

（责任编辑：吴存德；校对：黄韵；值班主任：张燕青；一审：张飞；二审：贾星慧；三审：王睿）