正月里，达茂旗各地总飘荡着清亮婉转的唱腔：“正月里来什么花花开又开，正月里来迎春花花开又开……”一丑一旦，一唱一和，几件朴素的乐器，便把人间的悲欢离合唱得活灵活现。这便是被列入国家级非物质文化遗产名录的二人台，一段流传百余年的“民间活态史诗”。

在达茂旗呼恒乌拉街社区党群服务中心的一间排练室里，二人台传承人、达茂旗曲艺协会副主席武音香和队友们正为新春活动紧张排练，反复推敲人物关系与情感走向，精雕细琢唱腔的起承转合。伴奏乐队与演员一遍遍磨合节奏，琴声、笛声、唱腔交织成温暖的声场，稳稳托住每一个情绪落点。“我和武老师搭档表演二人台大概有六七年了，我们都特别热爱二人台，武老师对艺术特别认真，平时表演中一些特别细致的眼神、动作都要求完美。”搭档赵栓俊在排练间隙说道。“我父亲当初是唱京剧的，我八岁就跟着听戏曲，十七岁正式加入达茂旗文化馆馆办歌剧团。”武音香说这话时眼里有光，“后来行业慢慢冷下来，我心里一直放不下。三十多年了，总想着什么时候能再好好做起来。”

达茂旗百灵庙镇曲艺协会演出队

这个念头，在2025年4月落了地。在达茂旗上级的组织支持下，达茂旗百灵庙镇曲艺协会演出队成立了。“现在有十几个成员，平均年龄四五十岁，大家能聚在一起都是因为真心喜欢，想让更多人了解、看到二人台。”武音香说。

二人台，距今已有近二百年的历史，是走西口的产物。“走西口”这种社会活动，沟通了黄土文化与草原文化，其融合的结果便是“西口文化”的产生，二人台是“西口文化”最集中的代表。其曲调融合了秦腔、道情、信天游、蒙古族长调短歌等音乐元素，在兼容并蓄中形成自己独特的曲调。二人台小戏的流传地域限于晋蒙陕冀的一些地方，相对集中于黄河两岸，它的舞台不大，一丑一旦足矣；它的乐队不杂，四胡、扬琴、枚“三大件”相伴至今。没有大剧种的繁复规制，却自有一种生于民间、长于泥土的生命力。

非物质文化遗产从不是橱窗里的古董。它是流动的文化，是老一辈记忆里的热闹，也是年轻一辈镜头下的新潮。红火热闹的正月，社火通红的夜晚，乡亲们围坐的场院上——看一场地地道道的二人台，这充满泥土气息的调子还在唱，它就会永远鲜活。