在包头市青山区科学路包头师范学院墙外，车辆川流不息。

非机动车道上，电动自行车一辆接一辆停靠路边，穿着不同颜色工服的外卖小哥隔着铁栅栏，将一包包外卖放到校园一侧的地面上，拨个电话，便转身离开。

墙里，大大小小的外卖袋子沿着墙根排成一排。下课的学生三三两两走过来，对着手机上的信息弯腰找自己的那份，找到了拎起来就走，自然的就像在自家门口取件一样。随着时间推移，那些放在墙里的外卖被一件件取走。

没有外卖柜，没有人看管，这样的“无接触交接”已经在学校运转了很久。当记者询问时，很多人都已经记不得这是从什么时候开始的，而且大家都不觉得这有什么特别。

骑手：不担心。

学生：不至于。

“就不担心这些外卖被人顺走吗？”记者问一名外卖小哥。

“刚开始那会儿真有点犯嘀咕。”小哥回答，“你想，往地上一搁，人走了，旁边也没人盯着。”

随后他顿了顿，乐了：“可送了多少趟，一次没出过问题。现在一点不担心，放那儿就走。”

另一位骑手告诉记者：“不光这儿，别的学校也这样。”

学生那边的回答更简短。一名大二男生被问到怕不怕外卖被顺走时，笑着说：“拿别人的外卖？不至于吧。”

另一名同学笑着补充：“就是拿走别人的，也是没看清楚拿错了，那些人平时审题也不认真。”

一位女生告诉记者，有时候外卖到了，自己还在上课，下课后才去取。“夏天还好，冬天饭凉了点，但袋子肯定还在那儿。”

记者在墙根下站了将近一个小时。外卖袋子来了又走，走了又来。有一份外卖在地上“躺”了近四十分钟。但它就那么搁着，人来人往间，没有人多看它一眼，直到一个男生跑过来拎走。

安全感：实实在在

秩序感：透着自信

外卖小哥的“不担心”和大学生口中的“不至于”，让记者想起最近很流行的一类短视频：“CHINA TRAVEL”。那些初来中国的外国博主们，除了感叹这里的城市建设、交通便捷和科技发达之外，提到最多的便是中国的安全：深夜独自走在街头心里踏实，无人值守的快递驿站大家扫码取件井然有序……

这样的安全感，在包头同样随处可见。

在包头市青山区昌福道的一处无人快递自提点，记者观察了近半个小时。没有工作人员看守，取件人进出全靠手机扫码。

一位大姐找到包裹，对着机器“嘀”一声，屏幕上显示“取件成功”，整个过程不到一分钟。错拿、丢件，发生率低到可以忽略不计。

从无人看管的外卖，到无人值守的快递驿站，再到深夜可以安心独自行走的街道——背后是一座城市实实在在的安全感。

记者在采访中感受到，这份安全感已不只是治安意义上的放心，还有一种“仓廪实而知礼节”的文明与自信。那句“不至于”，表达的不光是对环境安全的信任，更是对他人文明素质的笃定。在这些大学生眼里，偷拿一份不属于自己的外卖，是件难以想象、也根本犯不着的事情。

一位市民向记者感叹当代年轻人的规矩意识。他说，过去买火车票、挂号甚至上公交车，人们都要挤作一团，生怕把自己落下。而现在，看看身边那些年轻人，安安静静地排队，不急不躁，没人插队加塞。

在这位市民看来，年轻人的从容淡定，是物质丰裕的底气——他们知道资源充足，不需要争抢，也照样会拥有。而与此同时，当人人都遵守秩序时，效率反而更高。

曾有一段时间，网上总有人嘲讽“只有暴发户，没有贵族”，话里话外暗指现代文明底蕴单薄。可如今，看看那些坦然、笃定的年轻面孔，这样的论调早已过时。

经过一代代人的积累，他们早已平视世界。一座城市的发展程度，和它的文明程度直接相关。包头这道校园墙根下的风景线，还有那些平凡角落里的日常，让人真切感受到这座城市的温度：一种很踏实的安全，一种不喧哗的文明。

看着学生们拎着外卖有说有笑走在校园的背影，会由衷觉得——生活在这样的城市，这样的国家，这样的时代，真好！