在白云鄂博矿区，有这样一个人：听见火警声，放下炒勺就往现场跑；看见路面开挖，总要上前问一句“挖啥呢，有没有动燃气管线”。同事们说他“一根筋”，女儿以他为荣，他却说，自己只是做了该做的事。他叫白世亮，内蒙古白云中浩新能源有限公司生产部副部长，自治区劳动模范。
从燃气“小白”到考取PE焊接、燃气充装、消防设施操作等多项特种作业证书的“多面手”，从储配站站长到应急抢修中心副主任，白世亮用十年的坚守守护着这座城市的燃气“生命线”，守护着千家万户的烟火气。
“那不怕是假的，但我得过去”
2016年10月，刚入职不到两个月的白世亮，被任命为储配站站长。说是站长，其实啥都得自己干，巡检、抄表、排查隐患，一样不少。
那天晚上正在巡检，CNG槽车突然发出火车轰鸣般的巨响。“那个声音太大，就跟火车鸣笛一样。”白世亮回忆，“当时也害怕，心里也懵，不知道啥情况。这槽车是要爆炸？但我感觉我得过去看一看。”
走上前去，眼前的一幕让他心头一紧：管道全部结霜，从CNG槽车一直到出口，结了一层厚厚的冰霜。再看流量计，数值已经飙升到1万多（立方米）——正常值不过是80到160（立方米）之间。他立即上报、关闭气源。后来排查确认，是铁矿棚户区一户居民家中阀门未关严，燃气泄漏后灌入无人居住民宅，形成密闭空间，随时可能爆炸。所幸发现及时，一场重大安全事故被扼杀在萌芽状态。
“那不怕是假的，但我也硬着头皮过去了。过去以后不管是啥，你得先看清楚原因。如果我跑了，造成的危害更大，那我自己可能一辈子都抬不起头。”白世亮说。
这句话，他后来常常挂在嘴边，也刻进了骨子里。
“一根筋”的守护者
同事们对白世亮的评价出奇一致——“一根筋”。
内蒙古中浩燃气白云分公司运营部部长刘波说：“白世亮这个人特别认真，认准了安全这块，就必须要把安全工作做到位，不能有任何疏忽。不讲理由、不讲情分、不讲面子。”他带的班组年年评优，靠的就是这股子较真的劲。
这份“一根筋”体现在方方面面。
走在路上看见路面开挖，他总要凑过去看看挖的是啥、准备干啥。虽说可能离管线还远，但他觉得心里得有数。“将来我们要铺设管道路过他们这个地方，也得了解。再就是看看他们有没有违规施工，没通过我们就开挖了。”有时候施工队嫌他多管闲事，他也不恼，该问的问完，该记的记下。
在家做着饭听见火警，他放下锅铲就跑出去，跟在消防车后头赶到现场。同事刘冰玉说：“他听见消防车响，不管是啥时候，都要去看看。”白世亮的想法很简单：“燃气爆炸事故，当事人第一时间不会给燃气公司打电话，肯定是打119。我们只要跟着警车赶到，第一时间就能控制气源。”这份警觉，早已成了他的本能反应。
天然气储备站站长朱建勇说：“白世亮做任何事情都追求完美，一定要把事一追到底，把原理搞清楚，把结果做到位。”
零下29℃的“冰铠甲”
2023年冬夜，永盛成锅炉房燃气锅炉打不着火。当时室外零下29℃，白世亮带着一名检修工赶到现场。排查发现是调压器皮膜冻死了。
“手冻得通红，有的地方戴手套干不了活，只能光着手。”零下29℃的极寒中，他和队员经过一个多小时抢修，凌晨一点半恢复供气。那天工装裤冻得硬邦邦的，像个冰壳子，身上早没了知觉。
回家之后，身体缓了一两个小时才慢慢回暖，“脚都已经麻了”。抢修完他在值班本上记了一笔：流量正常，供暖恢复。就这几个字，写得工工整整。
冬季是事故高发季节，管线冻堵、调压器失效，每一桩每一件都等不起。“燃气人就得做冬天里的一把火。”他后来说。
“每装一个阀，就多一户安全”
2022年6月，白世亮接到紧急任务：9月30日前为全区居民安装燃气自闭阀。团队只有4个人。
“用户白班下班就7点多了，我们6点下班，下了班再去约用户，回来经常10点多。”整整三个月，他带着团队利用休息时间和节假日，一家一户敲门、安装、检测。有的住户白天上班，他们晚上去；有的住户不理解，他们一遍遍解释。有时候遇到空户，得反复跑好几趟。
最终完成了2831户安装。“每装一个阀，就多一户家庭远离风险。”白世亮说。
翻看施工日志，泛黄的纸页上，组员们按下的红手印里，有的还沾着干活留下的脏污，格外扎眼。那个数字，他至今记得清清楚楚——2831。
“强大自己，才能守住安全”
白世亮先后考取PE焊接证、燃气充装证、移动式压力容器操作证、消防操作员证等多项证书。“首先得强大自己，强大业务技能。”他还牵头把废弃的换热站改造成实训基地，定期组织技能比武，带出了一批技术骨干。在队员们眼里，白世亮既是“教官”也是“后盾”，跟着他干，心里踏实。
在白云矿区工作，“白加黑”“五加二”是常态。白世亮说不清自己加了多少班、放弃了多少假日，但他记得每一条管线的走向、每一个阀门的位置，记得2831这个数字。同事们说：“什么活儿交到他手里，你就放心吧。”
女儿随他，也挺较真。“考大队长时要才艺展示，她学口风琴，写完作业就练，有时候我看见她嘴都疼了，但还是练。后来真选上了，回家以后变成三道杠了。”说起女儿，白世亮眼里有了光。
“我觉得我姑娘挺以我为荣的，尤其评上自治区劳模以后，她说爸，我真挺为你高兴的。”那一刻，这个面对燃气泄漏都不曾退缩的汉子，眼眶有些发热。
从储配站到抢险现场，从零下29℃的寒夜到三个月连轴转的安装任务，白世亮用双脚丈量着白云矿区的每一条管线，用双手守护着千家万户的烟火气。他说自己就是个普通人，做的是分内事。可正是这份“分内”，藏着一位劳动者最朴素也最深沉的力量。
劳模精神是啥？白世亮想了想：“为人民服务，多为老百姓考虑，身上扛起这个责任，守护万家烟火。”
