东风解冻，立春启新。初六一过，年的喧嚣开始渐渐淡去，心底的怀旧情思却愈发浓厚。那些散落在岁月深处的故乡年俗——炕头蒸腾的烟火、街巷脆响的爆竹、春联晕开的墨香、至亲守望的眉眼，都在时节更迭的瞬间，清晰地浮现在心头。
旧时光从不曾远去，它藏在每一道年的印记里，融在每一缕绵长的乡思中。
——策划 姬卉春
作者／李佳续
新春之际，家中本应欢乐的氛围却迟迟没有出现。母亲孤独地望向窗外，似在思索着什么。我懂她的怅惘，只因姥姥已走完人生最后一程，永远离开了我们。望着窗外灯火辉煌、万家团圆的景象，我心中涌起一股莫名的滋味，似苦似愁，难以言表。
新春的记忆如潺潺小溪般缓缓涌来。每年春节前，我们一家三口总会从包头返回山西过年，乘坐那趟熟悉的K886火车。这趟火车晚上11点发车，早上6点左右抵达。小时候的我，一路上满是新奇。车厢里人头攒动，刚上车我便找到座位安稳坐下。一车厢乘客多是返乡的务工乡亲，大家操着熟悉的乡音，聊着在外务工的艰辛、田间地头的收成，还有家中孩子的学业与成长。
列车哐当哐当地行驶着，窗外的寒风疯狂地挤压着车窗，窗外的灯火逐渐缩成点点星光。泡面香混着瓜子味弥漫在车厢里，若幸运的话能找到空闲的座位，让僵硬的身体舒适地躺下。前半夜我还沉浸在手机游戏中，时不时望向窗外那如水墨画般的景色。后半夜，疾风裹挟着雪滴打在车窗上沙沙作响，我拉紧棉袄缩在硬座上，听着老乡们靠着椅背、歪着头沉睡的鼾声与车轮声交织在一起，眼前愈发模糊，渐渐沉沉睡去。
不知过了多久，父母推搡着我快收拾行李准备下车。乘务员大声地重复着：“阳高到了，阳高到了。”一下火车，一股沁人心脾的凉意让我瞬间清醒。天空仍如被墨汁染黑一般，车站附近开着一家卖羊杂碎的小铺。在阳高，吃羊杂碎总要配着黄糕，这黄糕以黄米面加温水拌匀，上笼蒸透，趁热入盆，手蘸凉水反复揉捣，直至面团光滑筋道，蘸上鲜浓的羊肉汤，滋味鲜醇无比。一碗热气腾腾的羊杂碎，配着软糯筋道的黄糕，暖意从舌尖蔓延至四肢百骸，满是归家的满足。
天色蒙蒙发亮，我们搭上去村里的班车。姥姥和姥爷早已喂完家中的猪，坐在村口的青石上，遥遥望着我们归来的方向。姥姥留着齐耳短发，身形微丰，眉眼间满是温和；姥爷肤色黝黑，身形清瘦，手里总攥着那杆不离身的旱烟袋，二老身上的亲和暖意，是异乡归途里最安心的依靠。旁人眼里行色匆匆的路人，唯有在至亲的目光里，才是独一无二的牵挂。走到村口，姥姥总会笑着说那句重复了无数遍的话：“孩子都长这么高了。”一路欢声笑语走进院落，犬吠声此起彼伏，舅舅姨姨们也相继到家了。院子里的人越聚越多，欢声笑语挤走了冬日的严寒，满院都是热闹的人间烟火。
饺子在沸腾的热水中翻滚，里面包着几枚硬币，会祝福吃到的人在新的一年带来好运。把饭桌摆在炕上，大家脱掉鞋子围坐在一起，诉说着一年中的欢喜。狼吞虎咽地吃完饭后，姥姥和母亲收拾着桌子。我盖上毛毯蜷缩在炕头沉沉睡去。
不知过了多久，醒来后发现姥姥、姥爷躺在我旁边，一脸慈爱。我揉了揉惺忪的睡眼，见姥姥换上了一身花色斑驳的新衣，姥爷穿着黑色的新毛衣，头上那顶帽子，自我记事起便戴在他头上，颜色模糊在记忆里，似棕又似灰蓝。那一刻炕头的安稳与温暖，静谧又美好，成了我一生都难以忘怀的回忆。
不多时，村里的小伙伴得知我归来，纷纷喊我出去玩耍。我们在覆着积雪的泥泞小路上追逐嬉闹，去村口小卖店买上炮仗，噼里啪啦的声响里，是不加掩饰的欢声笑语。暮色降临，众人尽兴归家，晚饭是温润的黄米稀粥，大人们围坐一处打扑克、搓麻将，喧闹直至深夜。我常常在烧得火热的炕头呼呼睡去。
可岁月无情，姥爷在我初中时离世，姥姥也在我工作后永远离去。上次回到那个熟悉的村子，便是为姥姥送葬。心底除了撕心的悲痛，更漫着至亲消逝的苦涩与空落。曾经满是欢声笑语的院落，变得死寂冷清。那天我抬着棺木，似懂非懂地读懂了一个残酷却真实的道理：死亡本就是人生的一部分，是我们终要学着坦然面对的归途。忽然想起海涅《安魂曲》里的句子：“死亡是凉爽的黑夜，生命是闷热的白天，天黑了我进入梦乡，白天使我很疲惫。”
每当回想起那个午后，我睡眼惺忪地躺在暖烘烘的炕头，总奢望着时光能永远定格在那一刻。耳畔的喧嚣仿佛骤然消散，眼泪不受控制地簌簌落下，姥姥、姥爷熟悉的音容笑貌，早已定格在泛黄的记忆里，成为心底最柔软、也最无法触碰的牵挂。那些藏在火车哐当声、羊杂碎香、炕头暖意与乡音里的旧时光，那些被至亲捧在手心的年岁，终究成了再也回不去的曾经，只留思念在每一个新春佳节，悄然生长。
作者／牛银万
每到年节，看到繁华的街市，看到人们采购年货忙碌的身影，我不禁想起故乡的年……
在那物资匮乏的年代，虽然生活艰难，过年却十分隆重。每当进入腊月二十，家家户户就开始置办年货。
生豆芽要捡出烂的、坏的和虫吃过的豆子，在盆或桶里泡软，在炕头蒙上被子，一两天就生出嫩芽来。
做豆腐要把豆子泡软，用石磨磨成糊，用酸浆水边点边加温，凝成豆腐脑，大火再煮一会儿，然后捞进红柳条编的大筐，用笼布包住，在上面压块石头，两个小时左右豆腐即可成型。
蒸馒头要在前一天晚上发面，第二天一早架上高高的竹笼蒸，蒸出后，用筷子在顶上点个红点儿。
压粉条的粉面是土豆擦成丝滤出的。因故乡的粉面质量好，压出的粉条又白又筋道，一出锅，人们就迫不及待地倒上醋先来一碗。
蒸糕的黄米先送到村加工厂磨成粉，等蒸出后，一部分切素糕片，一部分包馅儿，麻花和糕都用自产的胡油同时炸，香味儿特别浓。
打扫完家后就开始贴年画和窗花，年画大都是鲤鱼跳龙门，或是样板戏中的剧照；窗花有买的，有自剪的，自剪的大多是福娃之类。
过年的新衣服是自做的。在我的记忆中，快到年节，母亲就不分白天黑夜地给我们赶做衣服。鞋也全部是手工做的，特别费劲。那时家里有一台旧缝纫机，母亲炕上地下忙得不可开交，饭都顾不上吃，担心我们过年穿不上新衣新鞋。
大年三十上午要理发，男的自家理，女的三五个聚在一起互帮着剪。
故乡的春联，都是在三十上午写。自家写时，写的写，裁的裁，按的按，执笔的往往是初学毛笔字的中学生。这时，火炉烧得呼呼作响，炖骨头的锅里冒着腾腾香气，年节的气氛特别浓。找村里人帮忙写春联时，写前先核计好，不管写几副，家里正面墙上的一副是必备的。还要带一盒太阳或大前门烟前去，大过年的，不能让人家白辛苦。遇到人多的时候还要排队，大家有的坐，有的站，说说笑笑，问长问短。轮到给谁写的时候谁就凑过去，先递上一支烟，如果写对联的人年龄或辈分比自己大，要划火柴给点着。写的内容要根据每家的情况，征得对方同意现场创作。这时，排队的人你一句我一句也帮着编，编得好时，大家都拍手称赞。如果要对联的人不识字，就让写的人念，反复问哪个在先哪个在后，写的人费尽口舌交代完，年龄差不多或是同辈的，就开些“让你念书你偏要放猪”之类的玩笑，引得人们哈哈大笑。对不讲究、不识字的光棍汉，写的人有时会编两副荤的逗乐。有时写的人累了或故意摆摆架子，说手腕疼得写不成了，人们就递烟，说好话，并答应正月请喝烧酒，才又开始动笔。
故乡的春联，都在三十吃过早饭后贴。贴的人刷上糨糊，把春联虚按上去，让端糨糊的人边念边看正不正，贴得正才压实，再用图钉穿上圆纸片钉，或把劈成两半的高粱秆用小皮钉钉。外面的贴完，再贴家里正面墙上的。自家的贴完，村里年长的还要再裁几副，写好贴在村里被废弃的井架和碾坊上。
贴完春联，伴着隆隆的鞭炮声，人们就开始吃午饭。大年三十的午饭很丰盛，有炖骨头、炒猪腰、炒里脊肉、炖鱼和烩酸菜，主食是糕和馒头，爱喝酒的人一定要喝点散白酒。
三十下午，年长的人要带上肉、糕和馒头，或在十字路口，或去坟地，祭奠逝去的亲人。
临近黄昏，家家户户开始架旺火，有的用碎木块儿，有的用炭，有的只抱一捆草。不论用什么架，最后都不忘在旺火上夹一张“旺气冲天”的竖联。
三十晚上，家家灯火通明，晚饭后全家人围坐在一起，伴着火炉的呼呼声包饺子，包完后就开始看春节联欢晚会。
晚上十一点刚过，村庄里鞭炮声隆隆，此起彼伏，硝烟弥漫。家家户户就开始接神。
大年初一，吃了饺子，小孩们穿上新衣，有走家串户的，有放鞭炮的，有给长辈拜年的。走家串户的三个一群、五个一伙，东家进西家出。放鞭炮的手里拿着香火，你一个我一个，点燃抛在空中，声响特别清脆。拜年时，长辈们给压岁钱，小孩们假装推辞，长辈坚持给塞进兜里，并摸着头再夸上几句。
年节中，人们的娱乐活动主要是打扑克。不赌钱，输了的跪，一玩大半天，直到家里的人叫吃饭才散场。那时，有黑白电视的人家，整天聚满了坐着、躺着、站着的大人小孩。
正月十五，村里要扭秧歌，男男女女穿得花红柳绿，两手拿着绸扇，抹着浓浓的脂粉，扭起来特别卖劲。本村扭完后，村与村之间还要相互汇演，不挣钱，只收一盒大前门香烟。
故乡的年，过了正月十五才算真正结束。可那段热气腾腾的岁月，那些纯粹热闹的年景，永远停留在故乡的风里，也停留在我不曾褪色的童年记忆里。
作者／周涛
小时候过年，除大年三十的一挂100响鞭炮外，“麻雷”是春节、元宵节必备的主要爆竹。“麻雷”是家乡对传统爆竹“二踢脚”的别称，又名双响炮，因为炮纸状如麻布，故有其名。
那时，附近有几个村庄生产“麻雷”，人们可以用粮食和旧书纸以及水泥袋等物换取。大舅所在的村庄几乎有一半人家都在做，大舅家也不例外。于是每到冬季寒假，我就会去姥姥家小住，并能看到大舅一家人做炮的过程。
大舅家的炮坊建在西凉房，房梁上吊着一根立柱，立柱下固定着一块木板，与下面的一张工作台对应吻合，这个工作台专门用来卷炮筒。五彩缤纷的炮纸堆满屋子，炮筒的最里层和最外层要用上好的牛皮纸，中间部分是各种书报纸。将炮纸的一头抹上糨糊，裹在专用的芯棒上，然后拉起立柱，将芯棒放入工作台，一推，抽出芯棒，一个均匀硬朗的炮筒便做好了。卷炮筒的工作一般由我的两位表姐完成，她们动作娴熟，一人一天可做四五百个炮筒。
大舅自己负责火药的制作，并能够在“一硝二磺三木炭”的基础上灵活掌握配药的比例。硝的来源主要是当地的碱土，经过几次淋洗过滤后，将滤渣取出，开始熬制，最终结晶成火硝。磺就是硫磺，可以从商店买成品使用。木炭主要是将秸秆烧至五六成后，放到地坑中密封燃烧五天，挖出来后过筛，把灰和土筛出去，剩下的就是木炭。将上述三者碾碎烘干后搅拌在一起就是黑火药，然后根据三者的比例分为“脑药”“底药”“引药”等。
搓药捻和引线是大妗的工作，药捻纸是薄而柔的宣纸，裁成细条状，用一根细木棒沾上引药，在宣纸上轻轻一弹，引药便均匀地洒落在宣纸上，大妗用手掌向前一推，粗细均匀的药捻子就做好了。这也是个技术活儿，如果洒药不均匀或漏药，都会造成哑炮，不仅影响质量而且还影响声誉。除此之外，还有一些琐碎的程序，如穿眼、引线、打土、过筛等没有技术含量的活儿，我们这些小孩子也可以完成。
一切准备就绪后，进入最为关键的装药阶段。“麻雷”的原理是在炮筒内分两层安放火药，下层火药负责将爆竹送上天空，上层火药通过引线升空后爆炸，所以又被称为“二踢脚”。装药前首先要做炮筒中间的“隔药墙”，工具是一把木锤，一个底座上立一根铁棒（中间有小圆洞）的物件，还有一根能塞入炮筒的铁轴。将引线插入小圆洞中，然后把炮筒插在底座的铁棒上，用红泥胶土颗粒灌入筒内，上面把铁轴伸入炮筒内，用木锤击打夯实，这样引线就被埋在结实的胶土中，成为连接上下火药的“红娘”。之后开始正式装药，先装下面的底药，因其木炭含量高，所以具有极强的反冲力。底药装好后，要将炮筒底部的纸张用锥子一层一层剥离，术语叫“拔底子”，目的是把底药封住，封好后的炮底会形成漂亮的底花。将炮筒翻转后，开始装上面的火药，虽然木炭含量少，但威力更大，会发出清脆的响声。脑药装好后，用红胶泥封顶，这样一个完美的“麻雷”就做好了。有的人家为美观，还会用红纸把灰色的“麻雷”裹起来，给节日的气氛又增添一抹亮丽的色彩。
每年大舅家都会生产很多“麻雷”，要让所有的亲戚帮着售卖，我便有了可以随意放炮的机会。村里的小伙伴们也会围着我转，想各种稀奇古怪、上天入地的玩法。用砖做炮架，形成30到45度的夹角，对准落满麻雀的大树射击。“麻雷”倒是能够准确地射向大树，但在第一声炮响后，麻雀早已飞得不知所终。有一次根柱把自己家的猪食盆扣在“麻雷”上，随着一声沉闷的巨响，瓷盆被炸得粉碎。那个年代一只瓷盆也算家中很重要的物件，为此我们被根柱爹追得满街乱窜。
“麻雷”的威力对于孩子们来说还是非常大的，所以我们一般会把“麻雷”固定在一个地方，然后用带火的长木杆点燃。比我们稍大的新亮叔竟敢手持“麻雷”点燃，而且第一声就在手中炸响，他潇洒自如的动作让我们很是崇拜，可危险随时可能发生。每年春节刚过，就会传来邻村谁家孩子被“麻雷”炸手和崩眼的消息，或者因为放鞭炮引发大火的事也屡见不鲜。
“麻雷”属于不定向飞行的爆竹，因为没有确定性的轨迹很容易造成危害，特别是在高楼耸立的城市，“麻雷”常常会击穿高层楼房的玻璃。所以从20世纪90年代开始，许多城市禁售和禁放“麻雷”，“麻雷”逐渐被边缘化，大舅家的作坊也从此关门停业。
如今年轻人举着手机拍烟花，但响炮的人却越来越少，孩子们更是玩起了电子爆竹。随着时光的流逝，有些东西终究会淡出人们的视野成为一种记忆，只留下那些曾经的往事成为浓浓的乡愁。
（责任编辑：吴存德；校对：李麒；值班主任：张燕青；一审：张飞；二审：贾星慧；三审：王睿）
