新春至，年味浓，许多人在快节奏生活中感慨年味儿渐淡，而藏在时光里的旧岁光景，总能勾起最柔软的乡愁。对老包头人而言，最深的年韵，在腊月寒风里，在母亲灶台的烟火中，更在厂矿家属区邻里相亲的温暖岁月里。
那是寒冬里炸麻花、炸糕的香甜气息，漫过大杂院的窗棂街巷；是扫房、蒸馍、写联、贴福的忙碌欢喜，邻里相帮，暖意融融；是雪地鞭炮的响亮，是新衣针脚里的温柔，是阖家团圆、邻里欢聚的融融温情。
三篇怀旧随笔，带你重回20世纪七八十年代的包头，重拾烟火缭绕、邻里无间的地道年味，在文字里穿越时光，重温刻在心底的中国年。
——策划 姬卉春
作者／杨丽英
母亲打电话来宣布：这周末炸麻花，让我们回去帮忙。
母亲年龄大了，楼房里小锅小灶不方便，我们总是劝她去外边买点尝尝算了，省得油烟火燎，费时费力。看来今年是劝不动了，时隔多年，我还真的特别怀念儿时腊月做年货的时光。
儿时，冬天格外的冷，刺骨的风像藏了针似的，拾筐柴火、提桶水，甚至是跑出去关个大门，脸和手都被冻得生疼。天地冻得硬邦邦，连狗叫声传出去，似乎都能被冻出一截脆生生的白痕。唯有“炸年货”的日子，这铁一样的冷就被灶膛里的火化开了口子。
对我们这些孩子来说，这口子里透出的第一缕光，便是炸麻花。腊月的日子是掰着手指头数着过的，数到手指发红，数到心尖发痒，睡前不厌其烦地扒着门框问母亲：“明儿炸不炸？”
母亲的麻花向来是做得早的。一来我们上学可以当早点；二来炸出来的东西放得住，年下待客或是送人都从容；三来腊月里做年货的日子都是倒排的，耽搁不得。
炸麻花是件大事。母亲早早地搬出那只沉甸甸的大陶瓷盆放好面粉，将水、油、糖用温水化开，和面、揉面。发面是悠长地等待，用厚厚的棉袄将面盆包裹起来，等到面团长得胖了一圈，轻轻一按，一个坑儿慢悠悠地回弹回来，便是时候放碱了。母亲拿出一团面，在抹了油的案板上反复地揉，揉到它韧性十足，再搓成长条，切成均匀的小剂子，整齐地码在白色的陶瓷盆里，一层剂子刷一层油，盖上盖子，让它们在阳光下变得更加柔软。
搓麻花时，左邻右舍的阿姨们会过来帮忙。醒发好的剂子温润得像绸缎一样顺滑，在掌心搓成细长均匀的条，对折，两头捏拢，顺势一提，那面条便自己绞成一个松散的扣。接着，一手捏住对折的环扣，另一手将两根面条向相反的方向轻轻搓动，搓紧了，再折成三折，那面条因着那股拧着的劲儿，自然而然地绞成六股，像小姑娘精心编起的发辫，匀称，紧实，又带着一种活泼的韵律。
我看得入神，央求着学，可面在我手里总是不听话，忽粗忽细，还会从中间断开。阿姨们看着我那“瘫软”的麻花缺胳膊少腿儿的样子，一边笑得前仰后合，一边帮着“整形”。我红着脸耐着性子，一遍遍地搓，终于也能拧出个像样的麻花坯子了。母亲把我那些“作品”单独放在一边，炸出来，成了我独享的、带着自豪的零嘴。
大铁锅里，清亮的菜籽油泛起细密的波纹，第一根麻花顺着锅边滑下去，紧接着，第二根，第三根……“滋啦！滋啦！”声音稠密起来，连成一片欢腾的、滚烫的乐章。麻花坯子慢慢地浮上来，先是浅浅的鹅黄，然后便是金黄。母亲用长长的筷子轻轻地拨动，麦子被热油激发出的醇厚香味，充满了整个屋子，又从门缝溜出去，吹散在腊月的风里。
第一锅麻花捞起，沥在铁丝笊篱里，阿姨们围过来“啧啧”地称赞这麻花做得好，母亲掰下一小截，吹一吹，尝一尝，笑容舒展开来：“真是不错呢，晾晾大家都尝尝。”刚炸好的麻花外壳是酥的，内里带着柔软的韧劲儿，麦香、油香，甜而不腻，足以抵挡冬日的寒冷和单调。午后的阳光暖暖地洒在一盆盆金黄的麻花上，热气在光线里舞蹈。
我的心早已飞到上学的日子里去了，往书包里揣上一根包好的麻花，走起路来都连蹦带跳，放学回家扔下书包直奔放麻花的陶瓷盆。一群冻得鼻子发红的孩子，聚集在巷子里比谁家的麻花拧得花儿好看，谁家的更酥脆。
记忆里，母亲炸好麻花，年味儿就来了，紧接着炸油饼、炸丸子、炸糕、炸猫耳朵、炸兰花豆……凉房里的大盆小罐都殷实起来的时候，年就到了。
我特意买了糕面和豆沙，期待着周末的炸麻花，一锅清亮的油，熟悉的“滋啦”声，藏在心底里的香甜味儿……
作者／刘东华
小时候，腊月的风刀子似的刮过包头的苍茫天地，卷起地上冻硬的雪粒，敲打着大杂院里每家每户的窗棂，却一点儿也吹不散院里那团愈来愈浓的、暖烘烘的味道。那味儿，不是单一的香，倒像是谁把所有的暖意、盼头、劳作与欢腾都揉碎了，混在一口看不见的大锅里，文火慢熬，蒸腾出满院丰腴的、让人心尖儿发颤的“年味儿”。
这年味儿，先是打各家各户的门缝窗隙里，袅袅地、争先恐后地溢出来。它有一股子油润润、热腾腾的劲儿。东家锅里“滋啦”一声，是油饼在滚油里胀开了圈圈涟漪；西家的笼屉上，白茫茫的蒸汽里混着新麦的甜香，那是暄腾的馒头出了笼。还有黄米炸糕，丢进油锅，便“咕嘟嘟”地吐出欢快的气泡，炸得外皮起了层脆亮的金壳子，里面却糯得能缠住牙。馓子细如龙须，在油海里翻滚成金丝网；炸丸子的焦香能引得院里的狗都趴在门口，鼻头湿漉漉地翕动。院角的空地上，支起了大铁锅，粗砂粒在锅里被炒得发烫，倒进饱满的花生与葵花籽，铁铲不停翻炒，噼里啪啦的声响里，混着坚果本身的醇香，飘得满院都是，大人小孩路过都要抓一把，嗑得满嘴留香。
熬煮另有醇香，是陈奶奶还是杜婆婆家熬的皮冻？肉皮在锅里咕嘟着，漾出黏稠的欢歌。酥鸡的酱香厚重，扒肉条的肉香酥烂，各家的铁锅铲子叮当作响，不同的油脂、酱料、食材在高温下碰撞、交融，煎炒烹炸，奏着一曲庞杂而和谐的灶间交响。香气们没了界线，拧成一股粗壮的、温暖的绳儿，拴住了整个大院。
我们小孩被香气喂养着、牵引着，在院里疯跑。年货的味儿是闻的，鞭炮的味儿，却是我们点亮的。
一个个小红鞭炮，被我们从整串的“筋骨”上小心翼翼地拆解下来，寻一处雪堆，将小红炮直直地插进去。对着手中的点炮香吹一口气，将亮起的红星对准捻子，旋即，“啪！”一声脆响，雪地上便绽开一朵小小的、红色的花，那股子独特的硝磺味儿，辛辣、鲜明、提神醒脑，猛地钻进鼻腔，直冲天灵盖——这是小孩的年味儿！
有时我们会扣个破铁桶在点燃的炮上，听那一声闷雷在禁锢中炸开，嗡嗡的余韵让人心满意足。更多时候，是捡拾那些“哑炮”玩。轻轻一掰，露出里面灰黑色的火药，将两截断炮的火药头对头摆好，一点引子，两簇细小的、嗞嗞作响的火苗便猛烈对冲，迸出更浓的烟与更烈的味儿。还会将许多断炮围成一个“火药阵”，中心一点，刹那间便是一片细碎的“噼啪”火光，像一朵危险而绚烂的菊花。女孩子躲在屋檐下，看那些“魔术弹”“地转花”喷吐彩色的光轮。而我，却偏爱火柴擦燃时那一瞬的光与热，偏爱空气里久久不散的、令人安心的硝烟味。它不像花香果香那样易散，它沉甸甸的，落在棉袄的褶皱里，落在冻红的耳廓上，也落在记忆最深的年轮上。
当各家母亲开始长一声短一声地唤儿归家时，身上的火药味儿还未散尽。母亲从盆里拣出炸得最鼓的糕，从窗台外端回凝结得颤巍巍的皮冻，挟一块煎得两面焦黄的带鱼，让我们先“尝尝咸淡”。那混合着烟火气与人情味的丰腴，从舌尖一路暖到胃里。而比这滋味更让人心里踏实的，是枕边叠放的新衣裳。母亲用旧棉花一层层絮出的棉袄棉裤，蓬松得像云；手织的毛衣，每一针都藏着体温；缝纫机“哒哒哒”踩出的外罩，布料普通，却熨帖合身。
如今，人们总说年味儿淡了。手指动动，便能购得天南海北的美味和美衣。我们坐享“年”的成果，却拱手让出了“忙年”热气腾腾的参与感。年味儿，并非凭空而来，它藏在炸糕时溅在手背的油点里、藏在手写春联时凝神的眉宇间、藏在笨手笨脚却无比认真包出的第一个破皮饺子里、藏在一家人齐动手大扫除后，看着窗明几净时相视一笑的默契里。
我们怀念的老包头年味儿，是父母用双手从匮乏中创造丰盛，是我们在雪地里创造欢腾。如今，角色转换，我们成了父母。与其喟叹年味儿不再，不如亲手去“创造”年味儿。到厨房，和孩子捏一团面，看它在蒸汽里开花；到书桌前，裁一方红纸，写下对春天的邀请；甚至可以只是一起守岁，讲一讲过去的时光，滋养新一代人关于团圆、期盼与爱的记忆，让年过得有滋有味。
作者／刘清成
从小生长在包头厂矿里的人都知道，20世纪七八十年代，厂矿就是个小社会，有学校、托儿所、卫生院、俱乐部、粮站、副食店、百货商店等，足不出厂矿就能解决一切生活文化需求，所以厂矿里的年味儿也特别浓厚、特别暖心、特别难忘。
厂矿里的家属区非常集中，一排一排平房，家连家、院连院，邻里之间和睦相处，相互帮助，谁家有个大事小情，大家都来帮忙。有时候端着饭碗就去邻居家唠嗑，小孩坐在邻居家炕桌上吃饭也是司空见惯。平时谁家包饺子、做好吃的总要给邻居端去一碗，谁家娶媳妇聘姑娘，厨灶就设在院里，宴席占用好几家，帮忙的人来来往往，整个巷子红红火火、热闹好几天。
如果赶上过年，那就更热闹了。先说年前吧，厂里把猪肉、羊肉、牛肉、带鱼按照职工人数分下去，把每户的凉房大瓮垛得满满的。
民谣唱道：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”到了二十四，扫房子的时候，家里孩子少或者女孩多的家庭就明显吃力，这时不用愁，邻居家的老人早就嘱咐自己的小子：“明天你大娘家刷家，你们几个都去帮忙。”第二天这几个小子早早就来了，把兑好的大白（刷家用的一种白粉子）舀在瓷盆里，蹬上高凳子一刷接着一刷，横平竖直，一直忙到中午，看着各个脸上的白泥，像极了戏曲里的“小丑”，大家都哈哈大笑，晚上在粉刷一新的墙壁贴上散发着油香的年画，整个房间亮堂堂的，年味儿一下子就有了。
那时候炸糕，需要把黄米先用碓子捣碎，用箩子箩好，这是力气活儿，一排房子的邻居你帮我，我帮你，碓子和箩子在邻里之间传来传去。有的河北人、河南人不会烫糕面、炸糕、炸麻花，山西邻居就来帮忙，沏上一壶热茶，邻里之间说说笑笑，不一会香气四溢的油炸糕、麻花就出锅了。蒸馒头也是，邻里之间经常串着换肥面和曲红（用于给馒头点红点），有的还顺手给小孩脑门上点一个红点，特别喜庆。
厂矿里过年写对联可是一项苦差事，因为会书法的人少，几千副对联都要经过他们写出来，还要自备毛笔墨汁，但是只要邻里拿过来裁好的红纸，就一定要信守承诺，赶在大年二十九写好，哪怕一连几个晚上不睡觉，也在所不辞。你看吧，办公室、会议室、走廊里全是红彤彤的对联。等到大年三十中午贴对联的时候，因为平房门窗多，一贴十几副，邻里之间互相帮着贴，你贴个“抬头见喜”，我贴个“春风得意”，不一会儿整个街坊就喜气洋洋。
晚上家家户户灯火通明，吃完饺子以后，有电视的人家挤满了人，大家围坐一起看春晚，其乐融融，屋里炉火通红，一团祥和的气氛弥漫开来。
初一早上拜年的人络绎不绝，大家相互贺春。厂领导要带队为坚守岗位的一线工人拜年，为他们送去饺子、水果、茶叶和最美好的祝福。晚上厂里俱乐部还要放焰火，大人小孩争相观看，烟花映着一张张笑脸，孩子们一阵阵欢呼，一年的烦恼随着这绚丽的焰火烟消云散。焰火之后就是工会组织的猜谜活动和放电影，电影从初一放到初五，让电影迷过足了瘾。那个时候厂俱乐部楼顶上都有大喇叭，过年期间有什么文艺活动大喇叭随时播报。
厂矿里最热闹的是正月十五。一大早厂里红红绿绿的高跷队和秧歌队就汇聚在俱乐部门前，伴随着锣鼓开始巡街表演，如果遇上临近厂矿和乡村的高跷队，那就“八仙过海各显神通”，赢得一阵一阵喝彩声。晚上华灯初放，明月高悬，主要街道上，职工自己制作的各式各样、古香古色的灯展将年味儿推向高潮。
十五晚上的餐桌也是最丰盛的，街坊邻里围坐一起，互相谈论一年的逸闻趣事、酸甜苦辣，畅想新的一年厂里要为职工办的好事实事，最后大家共同举杯祝愿新的一年邻里和睦、阖家安康。
岁月流逝，时空变换，旧邻里早已各奔东西，容颜已改，但老厂矿浓浓的年味儿至今仍在心里萦绕。
（责任编辑：吴存德；一审：张飞；二审：刘磊；三审：王睿）
