新石拐在一个凸起的小山上，这是在58年大水后，理智的一次选择。从远处望来，民居一层层顺山势而下，掩在散树之间。在其山顶的平缓地，建有政府部门、学校、商场等。

山下的人把去新石拐叫作“上山”，街上的人到周边去办事，称作“下山”。

新石拐只有东北面与其他的山脉相连，延伸而去，另几面或临小河，或临公路、铁路。夜幕将整个石拐包了起来，环山的闪闪灯光，牵引着那些夜归的人找到回家的路。

千家万户的灯将整个山城点缀着，让你恍惚着，以为到了重庆。层层灯光错落着，努力将黑暗撕开一个口子，它们将微弱的光线向上射着。

所有的灯光最终化成一个爱的圈儿，将山城拥在怀中。

顺着上山的路一直走，到了街的中心，在丁字路口往东一点，便是石拐唯一的一家新华书店了。夜色中，只有这里的灯光最明亮，很多复习的学生为了躲开妈妈的唠叨，结伴到这里来自习。

我小时候，这个新华书店还很大，和全国其他新华书店一样，毛主席的题字被刷成大红色，很醒目。

推开书店的门，那种书本特有的香味扑面而来，让你的精神一振。很多成人会直奔西南的柜台，那里售毛主席、周总理、朱委员长的画像。孩子们则会直奔连环画册柜台。那时候，学习辅导书基本没有，家长也不会花这份钱让你买资料。对于革命的书，似乎又太深奥了些，只有这些“小人书”，是我们最好的选择。

那个时候的书店，与其它商店一样，柜台把读者与书远远地隔开，你只能看到书的封面，而不可能看到里边的内容。

家住在大磁，走到石拐大约要四十分钟到一个小时的样子。每到周末，魂像被牵走了一样，就想到书店看看，是不是又来了新书。上回看了《秦琼卖马》，那后来怎么样了，秦琼的马回来了吗？还有孙悟空被铁扇公主扇跑了，到底死了没有啊？

于是，手里捏着湿漉漉——被手汗湿了的一毛钱，快步往新华书店走去。

如果幸运的话，自己上周看好的书还会在，就能如愿以偿。如果书已经被别人买走了，就只能生闷气了。

买一两本书，从准备到完成计划，短则两周，多则一月或更长。首先要去“踩踩点”，到新华书店挑选一下自己喜欢的书，然后问一下价钱，记下来。第二步，就是想办法去攒钱。心里会盼着开运动会，因为每到这时，家里就会给五毛钱。但运动会不可能月月开，更多的方法，就是主动帮家里去打酱油、买调料，悄悄“捞”个一二分。

还有个办法，就是捡废铁，要不就是卖牙膏皮。每天一早，都会积极地给每个人的牙刷上挤上多多的牙膏。

逐渐地，钱差不多了，就可以去买书了，但有时也会遇上涨价。比如上周看的是一角二分，这周去了一看，书上又贴了个小纸条，成一角三分了或一角五分了，那是最沮丧的时候，恨不得能把一分钱搓开。

买书，往往是秘密进行的，让家里知道了可不得了。少吃缺穿的，你还有钱买书？可慢慢积得多了，没处藏了，便谎说是和同学借的，云云。

时间长了，家长们也就睁一只眼闭一只眼了，毕竟不是做了什么坏事。他们有时，也拿起来翻着看看。但哪一天收拾家时，看见家里书一下多起来，就会气得大嚷“我都给你烧了”或“我给你煮上，都让你吃了”。

慢慢地有了三五个书友，日子就好过了。看好一套书，大家分着买，回来互相传着看。

一路小跑，从大磁到了石拐，买上书，又顺铁路赶紧往回走，禁不住书的诱惑，就边走边看起来，可没等到家，就看完了。于是，后悔起来，趁着书新，又返回书店，强辞说买错了，要换一本。但售货员也很精明，大多时候阴谋都没有得逞。

后来，书店越来越小，一半租了出去，因为看书的人少了，看录像、看电影的人多了。

但只要路过新华书店，我还是要进去站站，即使不买书，也想闻闻那股书香味。

再后来，新华书店成了一个狭小的空间，甚至连上边的店名也被花里胡哨的美发匾额替代了。

悄悄地，石拐的新华书店从人们的视野中完全消失了。我常抚摸柜子里的老书，翻开最后一页，去看“新华书店”那个印，回忆一下那去而不返的青春。