在烟火人间 找寻生命的答案

《云边有个小卖部》是张嘉佳创作的长篇小说，首次出版于2018年7月。 该小说主要描写了云边镇少年刘十三的成长故事，作品表达了对故乡、对亲情的衷心倾诉。外婆王莺莺的乐观坚韧和无限包容，程霜像一道光一样短暂又永恒，刘十三的奋斗与遭遇，云边镇迷人的自然风景、悠然的生活节奏，共同构成了云边故乡的美好意境。

作者／苗雨蔚

“为别人活着，也要为自己活着。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。”当合上张嘉佳的《云边有个小卖部》，这句话依旧在脑海中回荡，久久不散。这部小说以其细腻入微的笔触、真挚动人的情感，为读者勾勒出一个充满爱与温暖，同时又不缺乏生活中波折起伏的世界，宛如一首低吟浅唱的生命之歌，触动着每一个人的心灵。

书中的人物形象鲜明，跃然纸上，给读者留下了极为深刻的印象。刘十三，他平凡、普通，甚至有些笨拙，就像我们身边的那些为梦想努力打拼却又时常碰壁的年轻人。他有着坚韧不拔的毅力，即使面对一次次的失败，也从未放弃过对生活的希望；同时，他又充满了善良与纯真，对待身边的人总是全心全意。程霜，她的坚强与乐观令人动容。尽管生命随时可能戛然而止，但她依然热烈地生活着，勇敢地追求自己的爱情。她对刘十三的感情，纯粹而又深沉，如同一首温柔的诗，在岁月中缓缓流淌。外婆王莺莺，是一位极具个性魅力的老人。她开着那辆破旧的拖拉机，风风火火地穿梭在小镇的大街小巷，嘴里总是叼着一根烟，说话大大咧咧，看似严厉，实则对刘十三疼爱有加。她用自己的方式，默默地守护着刘十三，成为他在困境中最坚实的依靠。还有球球，这个机灵可爱的小女孩，年纪尚小，却过早地经历了生活中的不容易。她的乐观与懂事，让人忍不住心疼。这些人物，他们或许平凡，或许有着这样那样的缺点，但正是这些不完美，让他们显得更加真实、生动，也让读者更容易产生共鸣。

在这部小说中，张嘉佳用细腻而深情的文字，将亲情、友情与爱情这三种世间最美好的情感展现得淋漓尽致。刘十三与外婆王莺莺之间的祖孙情，质朴而深厚。外婆虽然不善于用言语表达自己的爱，但她的一举一动，都饱含着对刘十三的关心与呵护。她会在刘十三失意时，开着拖拉机将他从城市接回小镇；会在他生病时，悉心照料；会用自己独特的方式鼓励他重新振作。这种默默付出、不求回报的爱，如同一盏明灯，照亮了刘十三前行的道路。刘十三与程霜之间的爱情，美好而又遗憾。他们在年少时相遇，结下了深厚的情谊。多年后重逢，爱情的种子在两人心中悄然发芽。他们一起经历了许多美好的时光，彼此陪伴，相互温暖。然而，程霜的病情却如同一把达摩克利斯之剑，始终悬在他们头顶。这份爱情，虽然充满了无奈与遗憾，但却更加让人刻骨铭心。还有刘十三、程霜与球球之间的友情，纯真而又温暖。他们在彼此最需要的时候相互扶持，共同面对生活的挑战。这种超越年龄、毫无杂质的友情，让人感受到了人与人之间最真挚的情感。

《云边有个小卖部》不仅仅是一个关于个人成长与情感的故事，它还深刻地探讨了生命的意义与价值。在这个快节奏的现代社会中，人们往往为了追求功名利禄而忽略了身边最珍贵的东西。刘十三最初一心想要离开小镇，去大城市追求所谓的成功，却在历经挫折后才明白，真正的幸福其实就在身边，就在那些平凡的日子里，在与亲人、朋友的相处中。小说通过刘十三的经历，告诉我们要珍惜当下、珍惜身边的人，用心去感受生活中的每一份美好。同时，书中对于生死的描写，也让人对生命有了更深层次的思考。程霜的生命虽然短暂，但她却用自己的方式，让生命绽放出了最绚烂的光彩。她的乐观与坚强，让我们懂得了，生命的价值不在于长度，而在于宽度和深度。无论生活给予我们怎样的困境，我们都应该像程霜一样，勇敢地面对，积极地生活，让生命在有限的时间里焕发出无限的可能。

“云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。”在《云边有个小卖部》里，张嘉佳用一个温情的故事，慰藉着每一个在生活中迷茫、疲惫的灵魂。它让我们相信，无论生活多么艰难，总有一些美好值得我们去追寻，总有一些人会在我们身边给予支持与陪伴。希望和悲伤，都是生活中的一缕光，只要我们心怀希望，勇敢前行，就一定能在生命的旅途中找到属于自己的答案。

信仰的力量

《诺言》是王炬、肖宁共同创作，于2023年12月由内蒙古人民出版社出版的现实主义长篇小说。作品聚焦于中国军工事业，以磅礴的笔触讲述了跨越数十年的壮阔征程。 小说通过几代军工人坚守国防科技阵地的感人故事，刻画出了为国家强盛而无私奉献、攻坚克难的英雄群像。故事情节跌宕，人物形象丰满，将个人的命运抉择、家庭的默默付出与国家的重大需求紧密交织，生动诠释了“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的崇高精神，是一部礼赞军工脊梁、弘扬忠诚与信仰的厚重之作。

作者／张常胜

长篇小说《诺言》是王炬、肖宁两位作家创作，2023年12月由内蒙古人民出版社出版的一部军工题材的作品，是被列入内蒙古自治区党委宣传部“亮丽内蒙古”重点图书出版工程、“包头市重大主题文艺精品创作项目”的作品，获得内蒙古第十六届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。

小说全书50万字，以三代军工人的生活变迁、梁佳礼军工事业及个人感情生活的发展为主线，描绘了抗日战争时期、解放战争时期、新中国建设时期等几个阶段的感人故事，书写了梁佳礼、林玉影老一辈知识分子高尚、无私、守望相助的友谊与爱情。小说语言生动，以精准的笔墨勾勒出人物丰富、复杂的内心世界。特别是小说中多次出现的梁佳礼日记，虽然内容简洁，却是故事展开的“神奇之笔”，既作为篇章的导引词，又增强了故事的真实性，触发了读者的阅读兴趣，增强了小说的吸引力。同时，“日记”也展示了作者对小说主题的有效把控，以及对小说结构、故事框架的驾驭能力。

小说中，梁佳礼从一名锦衣玉食的少爷、大学生，成长为一名爱国的热血青年、共产党员、新中国的兵工工作者，身上始终投射出熠熠生辉的光芒。林玉影这个人物形象刻画得非常细腻，她从燕京大学物理系毕业，很早就投身革命，又留学苏联，精通英、俄、德等外语，是党的高级知识分子、工程师。抗战时期，她同梁佳礼在八路军兵工厂相识相恋。梁佳礼、林玉影对生活、对事业的不懈追求，恰是那一代兵工人真实的写照。

小说还塑造了孙大锤、卢雷、武翔等人物形象。孙大锤参加革命时间长，从事军工生产早，为人仗义、心直口快、乐于助人，但文化水平低。在抗战时期，破坏敌人交通线时他是勇扒铁轨的英雄。可在新技术面前，他心有余而力不足，产生了“吃老本”的思想。但在梁佳礼的带动和感召下，成长为一名有担当、负责、积极学习新技术的基层军工人，为“100高射炮”的建造和生产作出了重要贡献。孙大锤的形象是广大军工人的画像，表现了当时绝大多数军工人的成长经历和精神风貌。梁佳礼、孙大锤的“小跟班”贾连义也慢慢成长了为一名军工人，作为梁佳礼的徒弟，在制造“100高射炮”中成为梁佳礼的得力干将。

兵器部副部长卢雷、厂长武翔曾经都是梁佳礼根据地兵工厂的老领导，武翔还是梁佳礼的师傅。两位领导千方百计为“100高射炮”的建造创造条件，全力支持梁佳礼的工作，最终为“100高射炮”的如期完成提供了完备的组织保障。而梁佳礼团队亦不负众望，不仅建造出“共和国第一炮”，还制造出红旗2号导弹发射架，为导弹增加了射程，成功地击落了敌军高空侦察机，捍卫了祖国的领空。车间主任魏怀恩这个形象也比较典型，他年龄大、技术也不错，但存在“老好人”思想。他在主任助理王庆安的挑拨下，与分管生产的车间副主任梁佳礼有了矛盾，但后来被梁佳礼忘我的工作精神与责任担当感化，成为梁佳礼团队建造“100高射炮”的坚定支持者。

对英雄人物的敬仰，是人所共有的。《诺言》在表现这个宏大的主题时，没有“说教式”的做派，而是运用故事中的每一个细节、每一朵浪花，进行充分地展现，最终将涓涓细流汇聚成激情澎湃的海洋。面对生活中的负能量者，作者并未忽略，且写得生动、逼真。这并非作者的杜撰，恰是现实生活的折射与反映。王庆安这个人物就刻画得很到位，这既是对投机分子无情的鞭挞，又衬托出对“敢干事、能干事、干成事”的梁佳礼式人物的礼赞。

一部好的作品总能给人力量，能扩展我们的视野，陶冶我们的情操，砥砺我们对理想目标的追求与坚守。《诺言》就是这样的一部作品，它真诚脱俗，以情化人，给人丰富、深邃之感，启迪人们对人生的开掘与思考。

寻寻觅觅一辈子

《一句顶一万句》是河南作家刘震云的作品，分为两部：《出延津记》与《回延津记》。出版于2009年，这部书描述了一种刘震云中国式的孤独感和友情观，被称为中国版《百年孤独》。 2009年，《一句顶一万句》获得第七届人民文学奖年度长篇小说奖。2011年，《一句顶一万句》获得茅盾文学奖。刘震云饱含着“民间智慧”的书写策略，既使得“喷空”这一独特的河南民间“生活方式”向“民间艺术”提升，又为文学创作提供了新的叙述模式。

作者／樊丽春

刘震云的《一句顶一万句》摘得茅盾文学奖时，有人称它为中国版《百年孤独》。但与马尔克斯笔下魔幻的家族史诗不同，这部作品将镜头对准河南延津的市井烟火，用最素朴的方言与琐碎的日常，剖开了中国人精神世界里一道隐秘之处：人活一世，最痛的不是饥寒交迫，而是在茫茫人海中，寻不到一个“说得着”的人。

书中没有写英雄伟业，只有豆腐坊里的父子冷脸、婚房中的夫妻无言、街巷间的闲言碎语。刘震云以“反宏大叙事”的笔力，撕开了传统人情社会的温情面纱，那些看似紧密的宗族关系、邻里纽带，实则被规矩与面子织成一张稠密的网。夫妻同床异梦，父子相对无言，兄弟各怀心思，所谓“熟人社会”里，人人都在“说不着”的荒漠里跋涉。

这种困境在今天并未消解。微信对话框里的“在吗”“吃了吗”刷屏成海，可深夜里能拨通电话说一句“我撑不住了”的人，依旧稀缺。从延津的农村到繁华的都市，从“当面不说背后乱讲”的乡习到“点赞之交”的网络社交，人类对抗孤独的命题从未改变，我们需要的从来不是无用信息的频繁交换，而是灵魂的同频共振。

书名“一句顶一万句”道尽全书核心，一万句客套的“吃了吗”、敷衍的“挺好的”、伤人的“为你好”，抵不过一句“我知道你难”的力量。书中“说得着”与“说不着”的对照，构成了最矛盾的人性世界。吴摩西与巧玲这对无血缘的父女，能为一句“想吃糖”蹲在路边聊半天；萍水相逢的路人，可能因一句“你心里苦”成为彼此的光。这些温暖，像暗夜里划亮的火柴，虽转瞬即逝，却让“说不着”的漫长岁月有了继续熬下去的理由。

刘震云的笔调极“笨”却极“真”。他用延津方言唠家常般铺陈故事，从豆腐坊的豆渣说到庙会的戏文，从杀猪匠的刀功扯到传教士的圣经，看似东拉西扯，实则精准复刻了中国人“说话绕弯子”的智慧。我们习惯用废话包裹真心，用沉默掩饰渴望，最终在“一万句”的迷雾里，弄丢了“一句话”的真诚。

小说的结尾没有给出“找到”的圆满。吴摩西仍在路上、牛爱国的归程未卜、刘震云拒绝用廉价的希望粉饰现实。但这恰恰是最动人的真实，人生本无“解决孤独”的终极方案，我们却因“寻找”而活得具体。就像书中那些在黄土里刨食、在命运里扑腾的小人物，他们的奔忙或许徒劳，可每一次“我想找个人说说话”的念头，都是对孤独最温柔的反抗。

合上书页，忽然懂得，所谓“一句顶一万句”，未必是找到那个“懂你的人”，而是我们在寻找的过程中，终于学会对自己说一句“我懂你的不容易”。这或许就是刘震云想说给所有平凡人的话，不必害怕孤独，因为我们从未停止寻找，而寻找本身，已让生命有了温度与重量。

（责任编辑：吴存德；校对：李麒；值班主任：张燕青；一审：张飞；二审：贾星慧；三审：王睿）