5月18日一大早，包头市青山区兴胜镇社区卫生服务中心的电话就响了，电话那头传来辖区居民张丽焦急的声音：“崔大夫，我的血压这两天总是高，头也晕……”
“张姨您先别急，自己先多量几遍血压，把数值记下来。我一会就过去。”青山区兴胜镇社区卫生服务中心主任崔红飞放下手里的活，叫上两名同事，拎起出诊箱就往外走。
初夏，风还有点凉。崔红飞启动停在门口的汽车，和同事一起往张丽家驶去。
这几年社区的居民，哪个血压高了，哪个该打疫苗了，哪个家里老人换季容易生病，崔红飞心里都门儿清。
敲开张丽家的门，老人已经自己量了好几次血压。崔红飞坐下来，问诊、查体、仔细看了血压数值：“张姨您放心，就是变天引起的波动，我给您调调药就没事了。”
张丽绷着的脸慢慢松开了：“有啥事我第一个想到的就是崔大夫，崔大夫从来不嫌烦，百问不烦。”
在兴胜镇，“崔大夫百问不烦”这句评价可以从很多人口中听到。而说这话的张丽并不知道，曾经，眼前这位被大家亲切叫为“崔大夫”的全科医生，最初的梦想是成为一名无影灯下的外科医生。
2000年，崔红飞以优异成绩考入包头医学院临床医学专业。大学期间，他被中国外科学奠基人裘法祖、“中国肝胆外科之父”吴孟超的事迹深深打动，一心想站在无影灯下，用一把手术刀救死扶伤。
大学毕业，他顺利考取医师资格，进入一家二级医院工作。而命运的齿轮，在2015年开始转动。
那一年，青山区兴胜镇社区卫生服务中心成立。地处城乡接合部的兴胜镇，居民结构复杂，老年人多、慢性病高发、健康意识相对薄弱。崔红飞从二级医院心内科医生的岗位上，调任到这里。社区卫生中心，略显冷清；从面对心脏支架、急救病人，到给大爷大妈量血压、开药方，起初他心里也有过落差。
彼时的他，每天接诊七八十人，患者大多是附近居民。崔红飞能叫出大部分人的名字。有的老人血压控制好了，专门来找他说声谢谢；有的患者自己包了饺子，非要给他带一份。
正是这些看似不起眼的时刻，慢慢拉平了他心里的那把天平。
“临床中发现，很多患者其实一开始都没控制好血压、血糖、血脂，都是小问题发展成了大问题。”崔红飞回忆说。如果从一开始就把好健康的“第一道门”，很多大病，是不是就可以避免？这个问题，他在社区医院找到了答案。
“外科医生能治好一个病人，但家庭医生能守护千千万万个家庭。”他说。
2017年，接过青山区兴胜镇社区卫生服务中心主任的重担后，崔红飞带领近50名医务人员，组建10个家庭医生服务小组，网格化管理，签约一户、服务一户、落实一户。
可刚开始，入户并不顺利。
“百姓不理解，以为我们是骗子，有防范心理。”崔红飞说。但他没有退缩。一年、两年……持续不断地健康宣教、免费测血压血糖、用药指导、慢病随访，他和团队用最笨的办法，一家一户地叩开居民的门，也叩开了心门。
如今，走到街上，不时有人热情地和他打招呼。“崔大夫这个人实在，经常打电话提醒我们量血压、注意饮食。我认识他七八年了，不管血压高还是心里不舒服，我都会他。他从来不嫌烦，聊一聊，心情就好了。”签约居民丁占林笑着说。
家庭医生好像没有闲下来的时候，他们为签约居民建立电子健康档案并定期更新，对健康状况进行全生命周期的跟踪记录。
对于崔红飞来说，家庭医生是忙并快乐着，他们服务的不是一个人，而是一个家庭，甚至一个家族。“我有一位患者，兄弟姐妹七个，加上他们各自的家人，光这一个家族我就服务了几十口人。这份信任，沉甸甸的。”崔红飞说。
有一次，社区王女士因反复心慌、胸闷，辗转多家大医院检查，结果均无异常，但她依然忧心忡忡。崔红飞仔细问诊后，结合对她家庭情况的了解，判断这不是躯体疾病，而是心理因素导致的。他建议王女士转诊心身科。不久，症状果然改善了。
还有一次，杨女士带着年迈的母亲来就诊。崔红飞注意到杨女士面部浮肿，建议做个检查。结果出来，确诊为甲状腺功能减退。经过两个多月规范治疗，病情得到有效控制。从那以后，杨女士一家但凡身体不适，第一个想到的就是崔红飞。
这样的故事还有很多。
在这些故事的背后，是一组沉甸甸的数据：截至2025年11月30日，兴胜镇社区卫生服务中心为辖区居民建立健康档案40801份，建档率98.47%。其中65岁以上老人5220人，高血压4120人，糖尿病1472人。
最新数据显示，包头市共组建家庭医生团队954个，家庭医生1478人，常住居民签约率67.09%，重点人群签约率高达93.83%。
崔红飞，正是1478分之一。而正是这些“分之一”，织成了一张有温度的守护网。
“以前催着老百姓来，现在他们主动问‘我这个月积分够不够？’”崔红飞说。
为了破解“签而不约”的难题，让家庭医生服务从“纸面上”真正走进“心坎里”，崔红飞大胆破局。在包头市率先推行“健康积分制”。居民通过参与健康体检、慢病随访、健康讲座、戒烟减重等健康行为获得积分，兑换健康检查或小礼品。一次就诊、双重服务、积分双享。慢病患者复诊同步接受随访，可叠加积分；体检达标、成功戒烟，可获得高额奖励。
小小的积分，把“要我健康”变成了“我要健康”。崔红飞还创新推行“医防融合”模式，打破公卫与医疗“两张皮”。全科医生看病，公卫护士同步更新健康档案、开展随访，实现“一人看病，两人服务”。同时，率先推行“疫苗处方”，全科医生看病同时开具流感、肺炎、HPV等疫苗建议，将“预防为主”真正落到实处。
这些创新举措，让兴胜镇社区卫生服务中心先后获评国家“优质服务基层行”推荐标准、自治区示范中医馆，有2篇典型案例入选“第五届家庭医生发展大会典型案例”，为全国基层卫生提供了可复制的“兴胜经验”。
“我这辈子是当不了外科一把刀了。”崔红飞说这句话时，眼里没有遗憾。
从2015年到2026年，崔红飞在兴胜镇一待就是十一年。那个曾经梦想成为手术刀尖上舞者的年轻人，已经把自己活成了辖区居民手机里24小时在线的“健康亲人”，慢病患者身边最耐心的“用药管家”，老年人眼中最信得过的“自家孩子”。
采访结束时，崔红飞说：“我希望通过我们把高血压、糖尿病这些基础疾病控制好，这样辖区居民出现并发症的比率能降下来。”
记者问：“这需要很长时间吧？”
崔红飞说：“但是我们一定要做，五年，十年，通过我们家庭医生的努力，居民通过家庭医生的全生命周期健康管理，健康素质能全面提高，对于家庭医生来说，就是最大梦想吧。”
这就是家庭医生最朴素，也最伟大的梦想。
2026年5月19日是世界家庭医生日，今年的主题是：签约有实感，服务有温度。 在包头，这份“实感”与“温度”，正在每一个社区、每一个家庭、每一次上门随访中，悄然生长，温暖绽放。
在包头
像崔红飞这样的家庭医生有1478人
他们扎根社区
走街串巷
或许没有三甲医院专家那样的“光环”
却用日复一日的
倾听、问诊与守护
成为老百姓心中
“最贴心的健康守门人”
他们有一个共同的名字——家庭医生
他们是——万家灯火的守夜人
记 者 | 贾星慧 吴莎 王彬莎 王雪飞
编 辑 | 高峰 胡雨 曹靖宇
校 对 | 黄 韵
一 审 | 高 峰
二 审 | 贾星慧
三 审 | 王 睿
